Tu sei qui

Wayne Rainey, Capitan America analizza la guida di Marquez con un occhio al passato


Wayne Rainey nel box Yamaha di Jorge Lorenzo Wayne Rainey nel box Yamaha di Jorge Lorenzo

I suoi occhi azzurri sono penetranti come una volta, non è cambiato lo sguardo di Wayne Rainey. Ed anche se da quel maledetto 5 settembre 1993 il suo corpo è inchiodato su una sedia a rotelle, ogniqualvolta parla di moto e mima i gesti di guidarla il suo spirito vola. "Tutti quelli che incontro mi domandano se il Gran Premio, dopo ciò che ha dimostrato Marquez, ha storia - esordisce il tre volte iridato - ma la storia di ogni GP viene scritta allo spegnersi delle luci del semaforo. Nessuno è imbattibile". Martedì prossimo Kevin Schwantz guiderà la Suzuki qui ad Austin e Dio sa se ci piacerebbe che Rainey potesse fare altrettanto. Non riusciamo però a fargli questa domanda crudele, ma Wayne senza aver mai avuto la possibilità di pilotare una di queste moto sa perfettamente come funzionano. E quando la conversazione scivola sullo stile di guida di Marquez, Bradl e dello stesso Rossi, non ha dubbi. "Un po' è il motore a quattro tempi a permetterglielo, ma soprattutto è l'elettronica. Ricordi come si guidava ai tempi di Agostini? I migliori erano pulitissimi, in sella. Quarantacinque gradi erano il massimo della piega, si stava in linea sulla moto, si vedeva qualche timido ginocchio in fuori. Poi negli anni '80 siamo arrivati noi americani. La nostra golden era. E naturalmente sono cambiate anche le gomme. Se Marquez salisse su una delle nostre 500 non potrebbe guidare con il suo stile, nessuno potrebbe. Non è questione di angolo, ma di motore. Se avessimo provato a guidare le 500 due tempi con lo stile attuale non saremmo stati in piedi, perché al minimo movimento del posteriore saremmo finiti in terra. L'elettronica non c'era e la maggior parte di cadute erano highside. Io ne ho fatte pochissime perdendo l'anteriore, mentre oggi sono quasi tutte di anteriore. Quando noi cadevamo era la posteriore che ci sparava sulla luna". Finisce la frase con un sorriso che è quasi un ghigno, Wayne Rainey, mentre con la mano destra tiene un immaginario gas aperto e poi la rovescia con il palmo in aria: l'incubo dei piloti. Il cielo verticale della massima piega. Poi il cielo rovesciato, la perdita di controllo. Le botte sull'asfalto con quell'orribile sensazione di non sapere come finirà. Scintille. Mentre l'orizzonte si rovescia in continuazione. Brusco arresto o interminabile ma sana scivolata? Wayne scaccia il ricordo con un gesto della stessa mano. "Se si vuole tornare ad avere più di un pilota lì davanti, gare combattute sino alla fine, bisogna limitare l'elettronica - dice, poi aggiunge - ma capisco che questo è il progresso. Ed è così anche per le auto. Una volta guidare una Ferrari era roba da piloti, a dare troppo gas ci si poteva girare in rettilineo, oggi puoi darla in mano anche a un neopatentato". Mentre parliamo gli si avvicinano, numerosi i fan. C'è anche una ragazza, evidentemente americana. Qui gli eroi sono eroi e non ingialliscono con il tempo. "Come va Wayne?", domanda lei. "Bene - risponde lui mentre si mette in posa per la foto - Ora provo a non cadere di qui". Da un colpo con la mano destra sul bracciolo della sedia a rendere ancora più chiara la frase. Le sorride. Poi abbassa gli occhiali scuri sul naso ed è come quando chiudeva la visiera del casco. Il nostro Capitan America. English His blue eyes are piercing as they have always been. The gaze of Wayne Rainey has not changed. And even if his body is trapped in a wheelchair since that damned September 5, 1993, whenever he speaks of bikes and he mimics the movements of riding, his spirit soars. "Everyone I meet asks me if Grand Prix racing - after what Marquez has proved to be able to do - has any history left," the three-time world champion says, "but the story of every GP is written when the lights get off on Sunday. No one is unbeatable." On Tuesday Kevin Schwantz will ride the Suzuki here at Austin, and God knows if we would like that Rainey could do the same. We are not able to ask Rainey this cruel question, but even if he has never had the chance to ride one of these bikes, he perfectly knows how they work. And when the conversation turns towards the riding style of Marquez, Bradl and Rossi himself, he has no doubts. “A little bit it is the four-stroke engine that lets them (ride like this), but mostly it's the electronics. Remember how riding was in Agostini’s time? The best riders had the neatest riding style. Forty-five degrees were the highest angle they reached and you could just see some timid knees out. Then, in the '80s we Americans arrived. Our golden era. And of course, the tires also have changed. If Marquez would try to ride one of our 500s he couldn’t do with his style, no one could. It is not a matter of angle, but of engine. It would have been impossible for us racing a 500cc two-stroke with the current riding style, because we would have ended up in the gravel at the first, slightest movement of the rear. We had no electronics and the majority of falls were high-sides. I've crashed very few times by losing the front, while today almost all the falls are due to the loss of the front-end. When we fell the rear spitted us to the moon.” Wayne ends the sentence with a smile that is almost a sneer, while his right hand holds an imaginary throttle open, and then suddenly turns upward in the air: the nightmare of any rider. The sky almost vertical at the maximum angle and then upside-down, the loss of control. The impact on the asphalt with that horrible feeling of not knowing how it will end. Sparks, while the horizon rotates again and again. Sudden stop or endless-but-safe, sliding away? Wayne banishes the memory with a gesture of the same hand. "If you want to go back and have more than one rider up front, close races until the end, you have to limit the electronics," he continues. Then he adds, "but I understand that this is progress. And so it is for cars as well. Once, driving a Ferrari was racers' stuff, now you can put it in the hands of a novice." While we are talking a lot of fans approach him. There is also a girl, obviously American. Here the heroes *are* heroes, that don’t lose their brightness over time. "How's it going, Wayne?" she asks. "Well,” he jokes as he poses for the photo, “right now, I'll try not to fall from here!" He hits the arm of his chair with his right hand to make it even clearer. He smiles. Then he lowers his dark glasses on his nose and it's like when he shut his helmet's visor. Our Captain America.

Articoli che potrebbero interessarti